CANDIOTA

La señora Julia nos conducía como Ariadna por un largo pasillo pintado en celeste con una cenefa marrón. En la parte superior de la pared había fotografías de su marido realizadas en Francia y Alemania, lugares donde había trabajado como emigrante hasta el año sesenta y seis en que se produjo el óbito. Siempre aparecía en las fotos muy bien vestido y sonriente, acompañado de amigos españoles y hermosas beldades nativas a quienes tildaba él como mujerucas pagadas para la ocasión de la foto. Al menos eso era lo que contaba Buenaventura a su querida Julia. La señora callaba y reía para sus adentros. Animal solitario, se había acostumbrado al aislamiento como el pez al agua y sabía desde pequeña que la jodienda no tiene enmienda y que homo homini lupus est. Desde luego que su marido se la pegaba con alguna normanda, como ella decía. Pero lejos de encolerizarse y crear una historia desventurada de cuernos y venganzas, cuando regresaba Buenaventura durante las vacaciones de Navidad y verano (no siempre) era tierna y afectuosa con él, colmándolo de carantoñas y abriéndose de piernas como es natural después de una larga abstinencia. Al cabo de un mes lo despedía en el tren, le soltaba algunas lagrimitas y hasta otros seis, siete o diez meses sin verlo. Por supuesto que nadie en el pueblo podía creer que Buenaventura, ni tantos emigrados como había, estaban durante meses de ejercicios espirituales carnales o tocándose la zambomba. Todos tenían sus amantes, colgadas, barraganas, querindongas o entretenidas, con las que despachaban la correspondencia de la libido y el poco tiempo libre que les quedaba después de unos turnos de más de doce horas que los dejaban exhaustos. Y es que el hambre era dura y habían marchado lejos de su tierra porque si te habitúas a no comer acabas convirtiéndote en un criminal. Y pocos querían echarse la trapera al cinto y tirarse al monte. Hacía ya tiempo que habían acabado los maquis y no era cuestión de seguir pegando tiros por aquellas sierras.

El general, aconsejado por algún despabilado de turno, se quitó el mochuelo del paro del medio y abrió la puerta para que los últimos pobres del imperio se ganaran unos cuartos en tierras de bárbaros. Pero no llegó a calcular seriamente el mal que se le venía encima: la destrucción de su propia obra. Los emigrantes eran hombres y mujeres que se iban analfabetos y volvían exigiendo derechos por escrito, y eso, a la larga, acaba con el gobernante más pintado. Los emigrantes aprendieron principios como el derecho al trabajo, la libertad de expresión o la igualdad. Los emigrantes fueron una cizaña que se metió el general en su laberinto sin darse cuenta de la trascendencia de un puñado de analfabetos. Pero un analfabeto con ganas de aprender es una bomba cultural de relojería retardada que más pronto que tarde explota y se organiza para exigir lo que nunca le han dado. También vendrían con nuevos hábitos sentimentales, mucho más liberadores, en una sociedad en que mirarle el tobillo a una mujer ya era atentar contra el sexto mandamiento. Así que Buenaventura llegaba felicísimo y también se marchaba felicísimo, porque como decía el Garbancero sabía que tenía olla caliente por donde fuera…