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1. LOS SODOMITAS DEL 97 Y DON DIEGO

Ahora que ya me queda poco tiempo y pronto veré la luz que
todos anhelamos, con la ayuda de un querido amigo, quiero contar
la historia de aquel personaje tan extrafio que nos tuvo confundidos
a todos y no supimos hasta muy tarde de sus propdsitos y azarosa
vida. Ayudado por él y haciendo acopio de datos que me han
llegado por diversos conductos no solo quiero contarles la historia
de su arriesgada vida sino también los conatos de la Corte donde se
juegan las mayores intrigas y los grandes despropdsitos.

Por aquellos dias, en la Carcel Real habia conocido a un

manco infeliz que fue encarcelado por unas deudas con la Hacienda



Real, aunque él decia que era un error de cuentas de su criado y
producto de la mala ventura, y con el tiempo se sabria de su
inocencia. Se decia poeta, y a fe mia que lo era porque tuve
oportunidad de escucharlo y de su voz bien timbrada surgian
hermosos versos de la inica obra publicada hasta entonces, a pesar
de que no cumpliria més el medio siglo; pero decia que tenia en
mente crear la mas grande y hermosa historia que jamas podrian
contar los siglos venideros, la historia de un viejo al que se le habia
secado el cerebro leyendo novelas de afamados caballeros y bellas
damas, y le habia dado en imaginar que él mismo era un aguerrido
caballero andante. Un iluso, sin duda, mi amigo el poeta, aunque se
aprestaba a la escritura con denuedo y alli comenz6 la historia del
viejo hidalgo. Con el tiempo, y a medida que nuestra conversacion
avanzaba por insospechados vericuetos, fui recordando otra época,
aquellos afios de la Comparia de Jestis donde me formé y ambos
llevamos a la memoria que los dos nos habiamos instruido en la
misma escuela s6lo que entonces éramos pequefios y no habiamos
tenido la oportunidad de intimar como ahora lo estdbamos
haciendo.

El caso es que, como vmd. supondrd por lo voceado del

suceso, no fue de los versos e imaginaciones del amigo manco de lo



que hablé aquel dia con él y otros condenados sino de una noticia
que habia volado por Sevilla como un ave de mal agiiero: la muerte
de la sefiora dofia Inés de Guevara a manos de su marido, Alonso de
Téllez Girén, y de su amigo el melifluo mozuelo que olia a sandalo,
con quien al parecer mantenia el pecado que mas ofende a Dios sin
duda. Alonso, a pesar de su posicion, Alguacil Mayor de Sevilla y
administrador de los ducados de Osuna y Alcald, cometi6 la
bellaqueria de abrazar a quien no debia y enamorarse del pecado
que tiene rabo, y anduvo tentando al diablo con maés frecuencia de
lo habitual hasta que su sefiora Dofia Inés mantuvo el aliento
cortado y agrio cuando un dia ante si descubrié al marido y al
amante como Dios los trajo al mundo en los aposentos. Aunque
dofa Inés contuvo el resuello y la lengua por aprension al qué diran,
desde entonces el matrimonio fue a la gresca como un buque a la
deriva y no era la discrecién precisamente lo que conducia su 4nimo
ni se quedaron colgados de sus palabras eternamente sino que las
usaron en abundancia para embestirse cuanto fue menester. Y asi un
dia tuvo que ocurrir lo que ya pudo ser vox populi que sucederia mas
pronto que tarde y es que dofa Inés aparecié degollada como un

cabritillo.



No habia mucho que buscar ni arbitrar y, de resultas del
proceso, llegando ya a finales el mes en que los calores comienzan a
apuntalarse, el licenciado Pedro Velarde, Alcalde del Crimen de la
Chancilleria de Granada, condendé por pecado contra natura a
Alonso y su paje, y ordend que fueran llevados por las calles
publicas de la ciudad del Betis hasta el campo, fuera de la Puerta de
Jerez, donde se les dio primero garrote para, después de
rompérseles las cervices, ser quemados como teas conforme a sus
crimenes.

Se dice que iba Alonso en una mula de silla vestido de luto
con la tez palidecida y descompuesta, hediendo por sus angosturas
a causa del panico, no a la muerte, mas al dolor y a no sentir mas los
placeres de este mundo, y con la mirada perdida en un punto fijo,
bamboleandose al mismo tiempo que la mula y con visos de caer al
suelo en cualquier sacudida. Con €l su paje, con cara de feriante, casi
sonriente, como si la muerte no fuera un sacrificio, saludando a los
amigos que se encontraba en el recorrido, que debian de ser muchos
por lo vociferado que andaba. Cualquiera que no supiera su final
mas dirfa que iban a unas carnestolendas que al altimo hoyo que
tapa el cuerpo. Pertrechada de ropa blanca en la albarda, caminaba

la acémila un tanto irritable ante la sacudida y curiosidad en que se



encontraba todo el pueblo de Sevilla, que, como se sabe, en estas y
otras celebraciones sale a la calle a manifestar su regocijo y contento
por el final de una historia patibularia. Al contemplarlos, el jocoso
publico canturreaba una y otra vez la cancioncilla a la que ya la
tradicion habia dado pabulo y que aludia a uno de los primeros

quemados:

Benadeva, decid el Credo.
iAy, que me quemo!
Benadeva, decid el Credo.

iAy, que me quemo!

Los mesoneros y posaderos no cabian de gozo en sus
aposentos porque estos dias de ajusticiamientos publicos y autos de
fe se llenaba la ciudad desde jornadas anteriores para contemplar el
paso de los reos y su refunfufio final.

- Desde esta Carcel Real he oido el griterio porque el griterio es
contumaz los dias de celebracién -dijo el manco de Lepanto-,

a pesar de que la Puerta de Jerez esta tan alejada como un tiro

de arcabuz, pero son muchos los que inundan las callejas.



- En el reino de Sevilla, como en el de Castilla, Aragén o
Valencia, que en todas partes cuecen habas, la gente tan
malandrina como presurosa necesita solaces como en el circo
romano, panem et circenses, y la muerte es el mas provechoso y
rentable de los esparcimientos —contesté.

Sin embargo, permitame vmd. y querido amigo que, a pesar
de que pareceriera irme contra el decoro cristiano, rompa lanzas por
aquel hombre desventurado a quien su lujuria habia llevado por tan
mal camino y permitame también que rece por su desgraciada
esposa que fue martir de la existencia de ese mal que tiene
prisionero a tantos caballeros como religiosos, tal como recogia en
sus pinturas aquel artista de Flandes llamado El Bosco, quien pinto,
saliendo de un cesto, la parte pudenda de un caballero, y a un
desconocido encima del mismo golpeandolo con una vihuela.

Divisas de estos tiempos le decia yo, pero sepa vind. que el
pueblo, tan gazmofio y santurrén, se echa las manos a la cabeza y
exalta la perdicion de los pecadores celebrandolo pero, cuando tal
suceso se hace publico y lo ve todos los dias, mira para otro lado. ;O
acaso no se sabe que hay gremios en esta ciudad de Sevilla que
tienen a jovencitos impuberes para ofrecérselos a los acaudalados y

muy gentiles hombres? ;Y que éstos son como mariposas que



revolotean hasta que se queman por lo que llaman fuego
purificador? Ya lo escribi hace algtn tiempo en mi Compendio,
donde, si llegara vimd. a leerlo, vera que referia la historia del
famoso Quesada.

La historia de este alguacil es que €l tenia casa de juego y acogia alli a
algunos mocitos de los pintadillos y galancitos, y a unos procuraba
cosquillearlos y trastearlos o tocarles las manos y las caras, y a otros
procuraba inducir al pecado consumado. Pero al fin Quesada vino a parar
en el fuego y como suelo decir (y aquel dia que lo mataron lo dije), los que
no se enmiendan y se andan en las ocasiones de pecar son como las
mariposillas, o sea, que andan revoloteando junto a la lumbre: que de un
encuentro se les quema un alilla, y de otro un pedacillo, y de otro se quedan
calcinadas; asi, los que tratan de esta mercaduria una vez quedan tiznados
en sus honras y otra vez chamuscados y, al fin, vienen a parar en el fuego.

Estas mariposillas sobrevuelan por todas partes y vind. sabe
que ahi en la Corte también las hay. Pero el pueblo mira para otro
lado. La costumbre nos demuestra cuadn pocos son los que se
enmiendan de este encuentro con la bestia, y el fuego es el que hace
el oficio que la voluntad no ha podido o querido. Sin embargo, no
son los pecadores los que mas mueren quemados, que son los mas

quienes se libran de ser prendidos y ajusticiados, y por ahi andan



ganandose los besos de los mas jovenes cuando la ocasion se los
pone a tiro.

Si vind. se da una vuelta por la Huerta del Rey o por las
casas de juego del Arenal sabrd que lo que le digo es el mismisimo
evangelio.

Alli abundan los putos y repintados jovenzuelos que se
ganan los maravedies con las carantofias de los poseidos o bien
acaban siendo sus amantes y les calientan las sabanas. A muchos de
ellos he conocido. Algunos han acabado siendo pasto de las rejas y
otros de las llamas.

Uno de los mas conocidos es Curro Galindo que anda por
aqui y por alla con tantas galas que mas parece mujer que hombre,
pero asi le satisface ir, muy a pesar nuestro, con galas que le sirven
para ganarse la vida y le dan los que usan con él de aquella ventura,
porque él es el paciente de la jornada y debe servir de mujer
acicalada y hermosa, y a fe mia que lo es. Porque hay algunos que
realmente son hermosos y pasan mejor por mujeres a causa de la
belleza de sus rostros y de su limpia mirada.

Es lo que hay, querido amigo, y no se lleve a engafio. En mi
Compendio he escrito mucho sobre todas estas cosas que le dan un

aire de vicio y fermentacion a nuestra ciudad, que tanto brilla con el



oro de las Indias como con el estilete que se calienta en los
mismisimos infiernos; y os lo digo tal como estd escrito porque asi
no repetiré innecesariamente.

Diego Maldonado, que pertenecia a una religion de un habito de
Italia, donde se le debia de haber pegado la lacra, andaba siempre con
mocitos galanes y conviddndolos a meriendas, y a las huertas, y tal se
encontré con uno a quien convido a merendar en la Huerta del Rey.
Estando debajo de la higuera comiendo higos, después de algunas tiernas y
amorosas palabras, descompiisose él a quererle besar y pedirle que le dejase
hacer su gusto con él, a lo cual el mozo dio voces diciendo:«jAl punto! jQue
me quieren forzar!»; y cosas semejantes. Al oirse las voces, el alguacil, que
estaba preparado con anterioridad para prenderlo, corrio hacia él y lo llevo a
la circel.

Por todo lo cual, vind. ha de convenir conmigo que en esta
ciudad, que es crisol de las Espafias, ha mdas tumulto en las
sangraduras que en los pulpitos y los juzgados aunque no lo
parezca. Y ya esta bien por esta jornada. Me despido de vid. con
estas palabras que me sirven de cita y quede con Dios. En otra
ocasion que tenga oportunidad seguiré mi escrito. Recuerdos a su

encantadora senora. Vale.



Fue en torno a aquellas fechas bastante térridas, acaso por
abril, en que Sevilla se refocilaba con las quemaduras de Alonso de
Téllez Girén y su encantador amigo cuando los corchetes del
corregidor trajeron a Diego de Montemayor a la carcel a
trompicones desde la frecuentada taberna del Francés. Un lugar en
el que al parecer habia movido a pendencia. No habia sido la
primera vez ni serfa la dltima que lo hiciera, y las més graves
acusaciones estarian por llegar. Al parecer la controversia habia
nacido de los naipes trucados con los que jugaban sus adversarios.
Apenas los descubrié6 Diego y sin mediar palabra sac6 espada y
anduvo diestro para lanzar un primer tajo a uno de ellos al que
reclamaba la apariencia. Los otros se arremolinaron en torno a él y le
lanzaron los hierros, pero supo zafarse de ellos con habilidad de
consumado duelista y refugiarse en un lugar desde donde podia
encontrarlos de frente uno a uno y amortiguarles las cuchilladas
comodamente. Los presentes hicieron corro para ver la maestria del
garzon y lo jalearon para que pudiera salir bien del lance. Pero hubo
uno, el més fiero al parecer, un italiano de nombre Sanguinetti, que
iba a las Indias y habia recalado durante unos dias en la ciudad
porque se estaba preparando la flota para zarpar, que lanzé su yerro

y le hirié en una pierna. Sanguinetti, de rostro curtido como una pita



y de arisco semblante, tenia fama por haber degollado a un hombre
que traté de robarlo cuando llevaba un ardite en la bolsa. Al
demandarle por qué lo habia hecho si no llevaba ni un maravedi, el
italiano, que no tenia en la boca ni un maldito huesecillo, contesto:
«A mi no me moja la oreja ningtn nifio, aunque lo envie el
mismisimo Monipodio.» El otro, de nombre Jabugo, renqueante de
la pierna izquierda, mdas parecia bailarina coja dando estocadas al
cielo y virando cual peonza que bragado perdonavidas. Las espadas
de los camorristas chocaban contra un muro cuando se acercaban a
la toledana de Diego de Montemayor que, sin embargo, sintié la
herida propinada por Sanguinetti e hinc6 momentdneamente una
pierna en tierra mientras los que habia en torno, como jauria poseida
por la sangre, presentaban las apuestas sobre las estocadas que
darfan Jabugo o el Sanguinetti de marras al inocente Diego.

Sin embargo, antes de que Diego de Montemayor llegara al fin
y pudieran sentir la suavidad de los maravedies en sus palmas,
arribaron los corchetes y los fajadores salieron huyendo dejando al
joven Montemayor con una tajadura sangrante y el dolor contenido
en el rostro que sudaba profusamente por el esfuerzo realizado.

Diego quedo6 ya como trofeo de los cirujanos y los ministriles.



No podria decir con exactitud a vmd., querido amigo, el
porqué comencé a interesarme desde aquellos dias de abril por la
vida de ese joven buscarruidos llamado Diego de Montemayor ni
qué motivo alimenté mi curiosidad. Si acaso algo extrafio que me
decia mi mente. Esas cosas que, a veces suceden y no se sabe por
qué. Lo cierto es que yo presentia algo en él, como si encerrara una
historia secreta. Y el tiempo, como tendré oportunidad de contarle si
tiene tiempo de seguir la historia, acabé alidandose conmigo y
dandome la razon.

Vuestra merced sabe que mi oficio me las tiene tiesas con
gente de baja ralea con la que convivo de consuno, pero he
descubierto que aun en el ser mas abyecto de la humanidad, por
muy vil e infame que sea, la indulgencia del creador esta presente y
siempre hay alguna cosa que rescatar: quiza esa bondad del paraiso
terrenal que existe en todos los hombres y se va perdiendo a medida
que conviven con sus semejantes.

En Diego de Montemayor habia algo inesperado que me llamé
la atencién desde primera hora: su mirada y sus modeladas formas,
que mas parecian de damisela que de joven sufrido en los lances de
la vida a pesar de su temprana edad. Era diferente a los demas

jovenes de su edad. No se parecia en nada a ese duro y probado



mancebo que se apuesta en los apedreaderos de Puerta Carmona o
cualesquiera otras y entra en liza con el mas pintado.

Aquel dia lo escoltaba una herida sangrante que el barbero
traté de cortar antes de su entrada en encierro. Llevaba una almilla
con un coleto de cuero que le protegia de los ataques, una daga,
espada y pufial. Todo un arsenal que prevenia a cualquiera de
hacerle frente. Tampoco se podria poner en duda su bravura y los
arrestos para enfrentarse al mdas pintado y acuchillarlo si fuera
menester porque se sabe que la juventud también es puerta y
principio del pecado que dijo el ilustre Mateo.

Diego de Montemayor era de formas hermosas y graciles. Los
pomulos sobresalian de su rostro amplio aunque cerrado hacia abajo
en la barbilla que, con una gran sutileza, era el punto de encuentro
de una especie de riberas ideales que confluyeran en el breve hoyito
a mozo de pozo que se le dibujaba. De tez atezada habia en sus ojos
una intensidad negra, casi de alimafia, pero al mismo tiempo
melosa, con una profundidad como de fragua o de pozo en el que
todas las aguas destilaran en ritmos inciertos y concurrentes
formando los breves circulos de un lago cuando cae una piedra.
Todo ello le aprestaba al misterio y a encerrar leyendas ocultas en su

interior. Las cejas se levantaban ligeramente creando un bello arco



que catapultaba el centro de su mirada y habria al mundo un
extrafio contorno de beligerante misterio. De labios finos, apenas
escalonados, sugeria una razonada sensualidad alimentada por un
lunar cercano a la comisura que ofrecia todos los encantos de una
belleza sutil. De voz suave y monocorde, enfilaba su discurso con
templanza y mansamente cuando hablaba de su aficién a la pintura
y referia los tiempos en que habia sido alumno del ilustre Pacheco.

Habra de saber vind., querido amigo, que un dia, cuando nos
quedamos a solas, el tal Diego de Montemayor comenzé a contarme
algunas cosas de la historia de su vida que, a decir por los inicios,
tenia tanto de recéndito como en sus ojos negros. No fue un acto de
confesion sino de amistad hacia mi persona que, como sabe vind., es
muy solicita con todo aquel que sufre para ayudarlo a hacer
llevadero el trance de estar encarcelado, porque, como dicen las
Sagradas Escrituras, «estuve enfermo y me visitasteis».

Yo, serior, soy fruto de la pasion amorosa aungue no sepa ni siquiera
donde hube nacido. Quizd en un corral o en un callejon ciego que sirve de
refugio a los malhechores, acaso en el Corral del Conde o cerca del Monte
del Malbaratillo donde la inmundicia crea sus propios altares. Quizd por

ello tengo desde pequerio tanta aficion por los aromas, acaso para



compensar. El vivir en un lugar lleno de mugres, estiércol y basuras me ha
desarrollado la necesidad de perfumarme.

De mis padres poco sé, si acaso por presunciones Yy habladurias
diversas, pues nunca llequé a verlos o, al menos, que Yo supiera en esos
momentos que eran ellos las personas con las que convivia, pero hay una
historia que me han contado y siempre que tengo la oportunidad de referir
lo hago porque es la vinica historia hermosa que me ha quedado de ellos
aunque seguro que es mentira, pero, como vmd. podrd adivinar, también
son mentiras los libros de caballerias y la gente anda rumidndolos como
veridicos, y se sienten felices al leerlos, como yo cuando refiero mi historia
aungque sea infortunada.

Dicen que mi madre fue ramera desde que un mal dia la forzo un
harriero que terciaba vara indomita. ;Quién podria vivir desde entonces
con una mujer manchada? Y se echo a la calle para poder vivir. Pero mi
madre no era una cantonera sino una puta avalada vox populi y no esa
lozana cordobesa de la que tanto hablan allende en la ciudad papal, donde al
parecer tuesta las sibanas de muchas reverendisimas. Mi madre era una
buscona honorable, valentona, atrevida y jayana de popa que no hacia su
carrera por esas germanias que hay alrededor del Betis sino en los palacios
sevillanos y las grandes casas serioriales, en los monasterios y en las

cofradias donde hay buen pan y mejor codillo. Una seiiora con el aval de



sus valedores y que un dia al parecer tuvo la inoportunidad de enamorarse
perdidamente de mi padre, un joven capelldn de no se sabe donde; se dice
que de Osuna o de Carmona. jVaya a saber vmd.!

El caso es que, al que llaman mi padre y portador de la cruz como
vmd., lo enviaron a Sevilla a una audiencia con no sé quién de la curia por
unos favores que andaban de por medio. Debia de ser bastante joven y
novicio, y todavia no estaba atezado suficientemente en las maldades de este
mundo. Mi madre, ya una mujer con el camino a medio hacer, desde uno de
los ajimeces de una casa en la que estaba haciendo la visita de rigor (y no
precisamente de rigor mortis) lo vio pasear por la calle, cerca de la iglesia
de San Miguel. Segquramente mi padre vendria de echar algiin rezo y pedir
por los infames de este mundo. Fue como un flechazo del dios y salié rauda
como el aquilon en su busca viendo que se adentraba por las apuradas
callejuelas. Toda suciedad, el bisorio levanto los hdbitos para no caer en las
pocilgas que se forman en las calles sevillanas y mds por aquellos lares
donde el pescado acaba tirado en el suelo y las pestes inundan el poco aire
que circula. En contra de lo que creyo al principio, mi madre observd como
entraba en la iglesin de San Miguel y lo siguio sentindose a su lado.
¢Desde cudndo no habria pisado mi madre la iglesia? ;Lo que es capaz de

hacer el amor!



Mientras rezaba contemplo su perfil aguilerio de cristiano nuevo, las
mejillas sonrosadas y unas manos suaves, acostumbradas a acariciar el
breviario y los libros sagrados. Pero ella se las iba imaginando sobre su
cuerpo, también un texto sagrado donde lo hubiera. La licencia con la que
miraba mi madre debid de levantar recelos a la caza y, tras unos leves rezos
y algunos santiguamientos, salio de la iglesia siendo seguido de cerca por
mi madre. De improviso, una vez que se habian perdido por el dédalo de
travesias, mi padre se dio media vuelta y se quedoé mirindola fijamente.
Hasta entonces no lo habia hecho, habia esquivado su presencia aunque
sabia que aquella mujer lo observaba y lo sequia. Sin embargo, lejos de
reprenderla y al contemplar aquella belleza angelical que solo podria hallar
en los cuadros pintados por Francisco Pacheco, le pregunto: «;Desea vmd.
alguna cosa de esta humilde persona?»

Entonces mds fijamente pudo contemplar mi madre a un hombre de
mediana altura, de limpia mirada (casi sonriente) que providamente
ascendia y descendia las manos dirigiendo el compds de las palabras como si
fuesen miisica que alcanzara la mds grata belleza y perfeccion. Mi madre,
que tenia el descaro de las acequias y la villania de los sotabancos, tras
hacer un visual recorrido docil por sus orejas bien proporcionadas y los
carnosos labios, le espeto: «A vuestra merced querria hacerle una humilde

confesion.» «Pero, hija -replicé mi padre-, ahora no es el momento ni yo



puedo en estos instantes. Me estin esperando.» Al ver mi madre, como
cazadora avezada, que la pieza de cetreria se le escapaba de la trampa
urdida, allegdndose cada vez mds y sintiendo su aliento muy cercano,
anadio: «Es una cuestion de vida o muerte.»

No dando crédito a lo que decia, el capellin se sintio un tanto
aturdido por las palabras tan grandilocuentes y por la presencia fogosa de
la mujer, y temio por un momento que se podria tratar de una de tantas
cortabolsas como habia en la ciudad. Reculd y trato de palparse los hdbitos
bajo los cuales portaba el caudal. «No tema vuestra merced -le dijo mi
madre al verlo tan menguado, y se lanzé al vacio-; no quiero vuestro
dinero, lo quiero a vmd.»

Como podrd comprender, esta manifestacion amorosa, dicha en
medio de una callejuela sucia y maloliente, pisando los charcos que formaba
el agua del pescado, en absoluta soledad, no fue dicha en un lugar muy
digno. No obstante, ahi no quedo todo, pues, antes de que el capellin
pudiera resollar siquiera, se lanzo como una perra de presa a sus labios y le
dio un beso tan inflamado que ni el mismo Paris lo recibiera igual de la
osada Helena. A lo cual mi padre quedo enganchado, como dicen que se
queda la lascivia cuando es flaca y estd necesitada.

Vmd. podri comprender que luego vino lo que tenia que venir

porque la carne es débil y la fiebre alta: encuentros por aqui y por alld a



hurtadillas, muchos requiebros y arrumacos, mucha cruz y mucho amor. Y
al cabo, el capellan desaparecio dejando la huella de su rapto rebelde sobre el
rio de la vida. Mi madre volvio a uno de sus corrales, me pario, y aqui paz y
alli gloria.

Sin embargo, un dia, viendo que mi educacion y cuidados no podian
ir al mismo tiempo que sus trabajos diversos, me dejo abandonado en la
puerta del convento de los dominicos de San Pablo. ;Mire que hay
conventos en Sevillal Mds de treinta al parecer, pero tuvo que ser en el
convento de San Pablo (quizd el primero que advirtio mi madre, la pobre)
que, como sabrd vmd., es donde los inquisidores celebran con su habitual
entusiasmo redentor los autos ejemplares y los castigos a los herejes y
tornadizos que convenga, y también donde estin sus cdrceles (jAy de mi
acabar en una cdrcel, y ahora en otra!) y ejecutan las penas de fuego que
imponen con esa repugnante carniceria construyendo estatuas huecas de

yeso dentro de las cuales meten vivos a los impenitentes para que mueran a

fuego lento.



