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El domingo por la tarde traté de hilar una serie de frases que me 

permitieran crear el espacio previsto para la presentación de esta tarde pero 

la primera palabra que llegó a mis labios fue corrupción. Y, como si se 

tratara de una especie de estigma, las palabras se asustaron, y por mucho 

que trataba de hacerlas surgir de mi imaginación, no podía. Tuve que 

desistir de hacerlo porque el partido del Betis y el Barcelona reclamaba mi 

atención. Un claro homenaje al amigo bético Antonio Hernández que debió 

sufrir de lo lindo con la sombría derrota y olvidar una vez más cantar en su 

casa de Claudio Coello el himno de Andalucía en honor de los 

verdiblancos.  

Sin embargo, a vueltas con esta novela y su presentación la 

madrugada del día siguiente anduvo algo revuelta y, de pronto, a las cinco 

de la mañana las ideas sobre la presentación comenzaron a surgir con 

bastante naturalidad. Claro que con toda la naturalidad que pueden surgir 

las palabras a una hora tan intempestiva. No soy el único, sin embargo, que 

desde hace algún tiempo se despierta a estas horas cuando tiene algo que 

escribir. Hace unas semanas, tomándonos un café en Madrid, me 

comentaba el novelista Antonio Gómez Rufo que desde que andaba 

escribiendo su última novela sus personajes le brotaban con enorme 

perseverancia en torno a esa hora de la mañana y ya no podía dormir más 

sino que comenzaba a hablar con ellos como si tal cosa, quizá a soñarlos, 

hasta que la luz de la mañana hacía el resto.  
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Y es que cuando la literatura hace su aparición, ya todo acaba 

convertido en literatura, incluida la misma vida. 

Miren si no este comienzo. Quizá antes de comenzar a hablar de esta 

novela debería de hacerlo sobre los prolegómenos de la misma que son tan 

importantes o más que esta.  

Debería decir que Bajo el signo de los dioses forma parte junto a 

Cautivo y Puerta Carmona de la trilogía que lleva por título Imperio del 

Sol, no ya un recordatorio del siglo de Oro, sino un homenaje sin paliativos 

a Miguel de Cervantes, mi guía espiritual durante esta larga jornada de 

varios años que me ha llevado la composición de la trilogía. 

Sin embargo, si quisiera ponerme interesante o estupendo, diría que 

estas novelas en realidad surgieron hace aproximadamente cuarenta y 

cuatro años. Y ustedes podrían decir entonces, ¡qué maravilla, la grandeza 

de la literatura! Algo mágico sin duda.  

Cuarenta y cuatro años pensando en unas novelas no es ninguna 

tontería. La génesis de esta trilogía (ahora hablaré de ella un poco con 

mayor  profundidad) se sitúa cuando yo tenía once o doce años. Por 

entonces, pocos libros había leído en mi vida, sí muchos cómics que le 

alquilaba al precio de dos reales al zapatero de mi calle. Era lo que leíamos 

los niños de entonces: Capitán Trueno, Comandos Guerreros, Roberto 

Alcázar y Pedrín, Hazañas Bélicas, El Guerrero del Antifaz, El Coyote, 

Lucky Luke, Phantom...  

Los libros llegaron después. Uno de los primeros fue El Quijote. 

Debía de andar por esa edad de los once o doce años y al profesor le 

pareció que era bueno que con once años leyéramos El Quijote. Y es que 

algunos profesores saben muy bien lo que deben hacer para que los niños 

no vuelvan a leer nunca más en su vida. Por ejemplo, hacerles que lean El 

Quijote a los once años en la edición de Espasa-Calpe, Colección Austral, 

en la que se perdía la vida y la vista.  
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Claro que he conocido a padres actuales que le han puesto a leer a 

sus hijos El Quijote mucho antes. Un día me lo confesaba una amiga de mi 

hija con ocho años: “A mi padre le gusta que lea El Quijote y oiga a 

Schumann”. “¿Y a ti te gusta?” –le pregunté. La niña se quedó expatriada 

al oír la pregunta y me miró con el rostro desconsolado e impotente: “Es 

que no me entero”. 

Con once años, una tarde de lluvia de un mes de noviembre, yo iba 

muy contento porque por primera vez iba a comprar un libro de lectura, El 

Quijote, en la librería Estudios de la calle Mesones de Granada. Después, y 

durante ese día, sucedieron cosas terribles (algunas inventadas y otras 

reales) que he dejado escritas en un cuento publicado en mi libro de relatos 

Tesis de mi abuela y otros relatos del Sur, que les invito a leer, y que me 

podrían haber costado muy caro. 

 

Este fue mi primer encuentro con El Quijote. Después habría otros 

muchos. Pero uno que guardo en mi mente con especial ternura, y es la 

génesis inmediata de la trilogía Imperio del Sol, fue las clases sobre la obra 

de Cervantes que impartí en la universidad de Málaga con motivo de la 

asignatura “Grandes obras maestras”, una asignatura que gracias a una 

decisión colectiva de infausto recuerdo de un grupo de colegas fue 

suprimida. Probablemente haya sido la asignatura que más fruto me ha 

dado en mi vida universitaria: en ella hablaba de los cuentos de Borges (y 

gracias a ello publiqué el ensayo Jorge Luis Borges, la infamia como 

sinfonía estética) y de Cervantes y El Quijote (sobre el que aparecieron un 

buen número de artículos, algunos publicados en la página de Cervantes 

Virtual y otros que se publicarán); pero, además, y, sobre todo, tuvo su 

génesis esta trilogía Imperio del sol, que me inspiró directamente el 

escritor manchego.  
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Porque Cervantes es el protagonista de la primera entrega entrega de 

esta trilogía, Cautivo. Una vez que acuchilla a Antonio Sigura debe escoger 

entre la amputación de su miembro o la huida. Y escoge huir acaso en el 

séquito del cardenal Acquaviva a Italia que estaba en esos momentos en 

España para los funerales de la reina. Las idas de Cervantes fuera de 

España, la reclusión en Argel, los amores diversos que me permitieron 

hacerlo centro de esa primera obra. Amores de Cervantes, por cierto, que 

dieron mucho ruido: unos con mujeres -con una de ellas al parecer tuvo un 

hijo en Italia-; y otros con hombres: hay una tesis defendida por Fernando 

Arrabal al respecto en su obra Un esclavo llamado Cervantes, donde parte 

de un singular documento, fechado en 1569 y descubierto en 1820 según el 

cual Miguel de Cervantes fue acusado de homosexualidad cuando tenía 21 

años y condenado por el rey de España a la amputación de su mano derecha 

y a un destierro de diez años. A finales del siglo pasado y hasta comienzos 

de éste, los prejuicios impedían muy a menudo contemplar la figura de 

Cervantes como la de un hombre ejemplar y heroico. Había que borrar su 

ascendencia y querencia, pero en el siglo XX los mayores cervantistas 

reconocen su origen judío y su homosexualidad. Gracias a este libro 

Arrabal recibió el Premio de la Sociedad de las Letras Francesas. Pues 

bien, gran parte de esa historia está recogida en mi novela Cautivo. 

Después llegó su encierro en la cárcel de Sevilla a finales del XVI, 

cuando coincide con Mateo Alemán y comienza a escribir El Quijote. Este 

episodio será el comienzo de mi segunda entrega, Puerta Carmona, una 

novela que desarrolla en la ciudad sevillana las intrigas palaciegas en un 

ámbito mitad picaresco, mitad novela de aventuras, que seguro entretendrá 

mucho al lector cuando se publique.  

Y, por último, Bajo el signo de los dioses, en la que de nuevo 

aparecerá Cervantes como personaje y al que s rinde un enorme tributo y 

cariño reiterado durante el periodo que vive en Valladolid con su familia y 
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publica la primera parte de El Quijote en 1505. Cervantes de nuevo 

protagonista de mi obra y, en este caso, narrador querido tomando la 

palabra para escribir varios capítulos de mi novela y anunciando su propia 

muerte: “¡Qué pronto ha llegado la primavera este año! ¿Volveré a 

contemplara alguna vez más?” (p. 164-165). Pero no solo Cervantes sino 

algunos personajes de sus obras aparecen en Bajo el signo de los dioses 

formando parte de este entramado en el que ficción y realidad se dan la 

mano de continuo.  

¿Por qué este afecto por Cervantes?  

Creo que la clave de esta querencia está en ese día de hace más de 

cuarenta años en que fui a la calle Mesones de Granada y tuve que hacer 

cola durante un buen rato para comprar la obra del inmortal del escritor 

castellano. Los afectos nacen de pronto y existe una fidelidad a ellos que 

dura toda la vida. Imperio del sol es la historia de un apego, de una 

devoción, de una pasión. 

 

Bajo el signo de los dioses, la tercera cronológicamente, ha sido la 

primera en publicarse.  

Y, ¿por qué este título? En el siglo XVI, para un ciudadano normal y 

corriente dominado por una monarquía absoluta y una iglesia todopoderosa 

con la institución de la Inquisición como pieza tridentina, los clérigos, los 

nobles y el rey eran dioses, dioses con los pies de barro, pero dioses al fin y 

al cabo. De estos dioses con los pies de barro quise hablar y, sobre todo, de 

algunos que, con el correr de los tiempos, cobran hoy día una relevante 

actualidad por esta tendencia de la sociedad española a convertir la política 

en algo degradante y a sus protagonistas en personajes históricos indignos.  

Decía Borges en la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” que “las 

palabras son símbolos que postulan una memoria compartida y cualquier 

destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo 
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momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”. 

Aunque Bajo el signo de los dioses es la historia de una época, una 

instantánea de época, yo diría que recoge cinematográficamente una 

periodo de la historia de España, es también y sobre todo la historia de ese 

hombre que sabe para siempre y definitivamente quién es.  

Me estoy refiriendo a Rodrigo Calderón. Un personaje histórico 

sobre el que se ha escrito mucho pero no suficientemente porque su vida y 

su obra tienen un simbolismo trascendente en la sociedad actual que 

pretendemos rehabilitar con esta novela.  

Rodrigo Calderón es un símbolo de esa memoria compartida y su 

destino un fragmento culminante de la historia de España. A caballo entre 

dos siglos, su vida se convierte en Bajo el signo de los dioses en una pieza 

relevante de nuestra existencia. Y no ya por esa simbología a pasado 

infame que despide sino por su persistencia en el tiempo.  

El 21 de octubre de 2021 se cumplirán cuatrocientos años de su 

ajusticiamiento. En estos cuatrocientos años, como decía recientemente en 

una entrevista, no hemos aprendido absolutamente nada sobre la defensa de 

lo público y la ausencia de putrefacción, corrupción y podredumbre social. 

Aquí está entre nosotros vivo y coleando este personaje que, como diría 

Groucho Marx, partiendo de la nada logró conquistar las más altas cotas de 

miseria, como todos esos personajes que hoy entran y salen de la cárcel al 

ritmo de serenata triste. 

Rodrigo Calderón nació en Amberes en 1576, hijo de un capitán de 

los tercios de Flandes y regidor perpetuo de Valladolid, Francisco 

Calderón. Muy joven fue criado y después secretario, con apenas veintidós 

años, del todopoderoso duque de Lerma, el valido del rey Felipe III, que 

acabó convirtiéndose en el hombre más poderoso de España en los 

primeros veinte años de siglo hasta que apareciera con su retórica de 
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alzacuellos, nigromancia y poder omnímodo el conde-duque de Olivares, 

baluarte del siguiente rey, Felipe IV.  

Es ese periodo el que aborda mi novela que comienza in media res a 

partir del momento en que Rodrigo Calderón es detenido y se encuentra 

encarcelado en su casa de Madrid. A partir de este momento en la novela 

surge un flash-back y regresa al pasado para ir conformando la singladura 

de ese periodo desde los primeros años de existencia en Amberes, más 

tarde en Valladolid y finalmente en Madrid como secretario de su majestad 

el rey Felipe III. Y la novela va desde los juegos de la picaresca de la calle 

a la picaresca y podredumbre del trono y todo lo que lo rodea. 

Desde la nada, como un Lazarillo de Tormes cualquiera, como un 

Guzmán de Alfarache cualquiera, o como un Marcos de Obregón 

cualquiera… acaba convertido en uno de los hombres más poderosos, más 

queridos y más odiados del reino junto al duque de Lerma, a Pedro 

Franqueza, a Ramírez de Prado… Y es que Rodrigo Calderón también, por 

su especial inclinación al arte, la pintura y la literatura fue prócer patrono  

de escritores y poetas que pusieron bajo su amparo sus obras literarias: por 

ejemplo, Francisco López de Úbeda, el autor de La pícara Justina hasta 

hace poco; el poeta Francisco López de Zárate, Gutierre Marqués de 

Carceaga… y, sobre todo, el ínclito Luis de Góngora, uno de sus máximos 

defensores desde el momento en que gracias a él Góngora es nombrado 

capellán real. 

Como bien decía recientemente el poeta, narrador y crítico granadino 

Fernando de Villena, el libro está enfocado desde una perspectiva 

manierista de partes en apariencia independientes, pero interrelacionadas. 

Arranca con la tercera persona narrativa y la retoma al final, pero durante 

casi todo el texto cede la voz en primera persona a diversos personajes 

históricos como el propio don Rodrigo o como Miguel de Cervantes y a 

otros personajes inventados que van ofreciendo su visión de cuanto sucede. 
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Así nos encontramos como narrador a un inventado Lepoldo del Prado (de 

resonancias malacitanas), la emperatriz María (hermana de Felipe II), la 

reina Margarita, Cervantes, el conde de Villamediana, Francisco Juara (al 

que se acusaba de envenenar a la reina), el duque de Lerma, el propio 

Calderón, Cervantes o el duque de Uceda. Un conjunto de personajes que 

ofrecen su propio punto de vista y pretenden crear una riqueza de voces, de 

situaciones y de pluralidades narrativas. 

No faltan algunas ráfagas de humor ni la inclusión de poemas de la 

época ni tampoco algunos guiños al lector atento pues presento, por 

ejemplo, en la trama a escritores amigos míos como es el caso del poeta 

Ricardo Bellveser, a quien lo hago figurar en la Academia de los Nocturnos 

como uno más de los ingenios valencianos del Siglo de Oro. Y no sólo 

convierto a Cervantes en personaje importante de la narración, como vengo 

diciendo, sino que también tomo prestados algunos personajes de sus obras 

y los traigo a su novela, como es el caso del alférez Campuzano de “El 

casamiento engañoso”. 

Volviendo para finalizar a mi maestro Borges, que también amaba a 

Cervantes con endiablado afecto, decía en una frase que revela al 

protagonista y a una época: “Hay que tener cuidado al elegir a los enemigos 

porque uno termina pareciéndose a ellos”. Así fue Rodrigo Calderón y así 

son los personajes que, como él, vivieron y siguen viviendo en este país de 

sombras. 

Muchas gracias. 


