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Agradecimientos.

El domingo por la tarde traté de hilar una serie de frases que me
permitieran crear el espacio previsto para la presentacion de esta tarde pero
la primera palabra que llegd a mis labios fue corrupcion. Y, como si se
tratara de una especie de estigma, las palabras se asustaron, y por mucho
que trataba de hacerlas surgir de mi imaginacion, no podia. Tuve que
desistir de hacerlo porque el partido del Betis y el Barcelona reclamaba mi
atencion. Un claro homenaje al amigo bético Antonio Hernandez que debio
sufrir de lo lindo con la sombria derrota y olvidar una vez mas cantar en su
casa de Claudio Coello el himno de Andalucia en honor de los
verdiblancos.

Sin embargo, a vueltas con esta novela y su presentacion la
madrugada del dia siguiente anduvo algo revuelta y, de pronto, a las cinco
de la mafiana las ideas sobre la presentacion comenzaron a surgir con
bastante naturalidad. Claro que con toda la naturalidad que pueden surgir
las palabras a una hora tan intempestiva. No soy el unico, sin embargo, que
desde hace algun tiempo se despierta a estas horas cuando tiene algo que
escribir. Hace unas semanas, tomandonos un café en Madrid, me
comentaba el nowelista Antonio GOmez Rufo que desde que andaba
escribiendo su dltima novela sus personajes le brotaban con enorme
perseverancia en torno a esa hora de la mafiana y ya no podia dormir mas
sino que comenzaba a hablar con ellos como si tal cosa, quiza a sofiarlos,

hasta que la luz de la mafiana hacia el resto.



Y es que cuando la literatura hace su aparicion, ya todo acaba
convertido en literatura, incluida la misma vida.

Miren si no este comienzo. Quiza antes de comenzar a hablar de esta
novela deberia de hacerlo sobre los prolegdémenos de la misma que son tan
importantes 0 mas que esta.

Deberia decir que Bajo el signo de los dioses forma parte junto a
Cautivo y Puerta Carmona de la trilogia que lleva por titulo Imperio del
Sol, no ya un recordatorio del siglo de Oro, sino un homenaje sin paliativos
a Miguel de Cervantes, mi guia espiritual durante esta larga jornada de
varios afios que me ha llevado la composicion de la trilogia.

Sin embargo, si quisiera ponerme interesante o estupendo, diria que
estas novelas en realidad surgieron hace aproximadamente cuarenta y
cuatro afios. Y ustedes podrian decir entonces, jqué maravilla, la grandeza
de la literatura! Algo magico sin duda.

Cuarenta y cuatro afios pensando en unas novelas no es ninguna
tonteria. La génesis de esta trilogia (ahora hablaré de ella un poco con
mayor profundidad) se sitia cuando yo tenia once o doce afios. Por
entonces, pocos libros habia leido en mi vida, si muchos cémics que le
alquilaba al precio de dos reales al zapatero de mi calle. Era lo que leiamos
los nifios de entonces: Capitdn Trueno, Comandos Guerreros, Roberto
Alcazar y Pedrin, Hazafias Bélicas, ElI Guerrero del Antifaz, EI Coyote,
Lucky Luke, Phantom...

Los libros llegaron después. Uno de los primeros fue El Quijote.
Debia de andar por esa edad de los once o doce afios y al profesor le
parecio que era bueno que con once afos leyéramos El Quijote. Y es que
algunos profesores saben muy bien lo que deben hacer para que los nifios
no vuelvan a leer nunca mas en su vida. Por ejemplo, hacerles que lean El
Quijote a los once afios en la edicion de Espasa-Calpe, Coleccion Austral,

en la que se perdia la vida y la vista.



Claro que he conocido a padres actuales que le han puesto a leer a
sus hijos El Quijote mucho antes. Un dia me lo confesaba una amiga de mi
hija con ocho afos: “A mi padre le gusta que lea El Quijote y oiga a
Schumann”. “;Y a ti te gusta?” —le pregunté. La nifia se quedd expatriada
al oir la pregunta y me mir6 con el rostro desconsolado e impotente: “Es
gue no me entero”.

Con once afios, una tarde de lluvia de un mes de noviembre, yo iba
muy contento porque por primera vez iba a comprar un libro de lectura, El
Quijote, en la libreria Estudios de la calle Mesones de Granada. Después, y
durante ese dia, sucedieron cosas terribles (algunas inventadas y otras
reales) que he dejado escritas en un cuento publicado en mi libro de relatos
Tesis de mi abuela y otros relatos del Sur, que les invito a leer, y que me

podrian haber costado muy caro.

Este fue mi primer encuentro con El Quijote. Después habria otros
muchos. Pero uno que guardo en mi mente con especial ternura, y es la
génesis inmediata de la trilogia Imperio del Sol, fue las clases sobre la obra
de Cervantes que imparti en la universidad de Malaga con motivo de la
asignatura “Grandes obras maestras”, una asignatura que gracias a una
decision colectiva de infausto recuerdo de un grupo de colegas fue
suprimida. Probablemente haya sido la asignatura que mas fruto me ha
dado en mi vida universitaria: en ella hablaba de los cuentos de Borges (y
gracias a ello publiqué el ensayo Jorge Luis Borges, la infamia como
sinfonia estética) y de Cervantes y El Quijote (sobre el que aparecieron un
buen nimero de articulos, algunos publicados en la pagina de Cervantes
Virtual y otros que se publicaran); pero, ademas, y, sobre todo, tuvo su
génesis esta trilogia Imperio del sol, que me inspiré directamente el

escritor manchego.



Porque Cervantes es el protagonista de la primera entrega entrega de
esta trilogia, Cautivo. Una vez que acuchilla a Antonio Sigura debe escoger
entre la amputacion de su miembro o la huida. Y escoge huir acaso en el
séquito del cardenal Acquaviva a Italia que estaba en esos momentos en
Espafia para los funerales de la reina. Las idas de Cervantes fuera de
Espafia, la reclusion en Argel, los amores diversos que me permitieron
hacerlo centro de esa primera obra. Amores de Cervantes, por cierto, que
dieron mucho ruido: unos con mujeres -con una de ellas al parecer tuvo un
hijo en Italia-; y otros con hombres: hay una tesis defendida por Fernando
Arrabal al respecto en su obra Un esclavo llamado Cervantes, donde parte
de un singular documento, fechado en 1569 y descubierto en 1820 seguln el
cual Miguel de Cervantes fue acusado de homosexualidad cuando tenia 21
afios y condenado por el rey de Espafia a la amputacion de su mano derecha
y a un destierro de diez afnos. A finales del siglo pasado y hasta comienzos
de éste, los prejuicios impedian muy a menudo contemplar la figura de
Cervantes como la de un hombre ejemplar y heroico. Habia que borrar su
ascendencia y querencia, pero en el siglo XX los mayores cervantistas
reconocen su origen judio y su homosexualidad. Gracias a este libro
Arrabal recibio el Premio de la Sociedad de las Letras Francesas. Pues
bien, gran parte de esa historia esta recogida en mi novela Cautivo.

Despues llego su encierro en la carcel de Sevilla a finales del XVI,
cuando coincide con Mateo Aleman y comienza a escribir EI Quijote. Este
episodio serd el comienzo de mi segunda entrega, Puerta Carmona, una
novela que desarrolla en la ciudad sevillana las intrigas palaciegas en un
ambito mitad picaresco, mitad novela de aventuras, que seguro entretendra
mucho al lector cuando se publique.

Y, por ultimo, Bajo el signo de los dioses, en la que de nuevo
aparecera Cervantes como personaje y al que s rinde un enorme tributo y

carifio reiterado durante el periodo que vive en Valladolid con su familia y



publica la primera parte de El Quijote en 1505. Cervantes de nuevo
protagonista de mi obra y, en este caso, narrador querido tomando la
palabra para escribir varios capitulos de mi novela y anunciando su propia
muerte: “jQué pronto ha llegado la primavera este afio! ;Volver¢ a
contemplara alguna vez mas?” (p. 164-165). Pero no solo Cervantes sino
algunos personajes de sus obras aparecen en Bajo el signo de los dioses
formando parte de este entramado en el que ficcion y realidad se dan la
mano de continuo.

¢Por qué este afecto por Cervantes?

Creo que la clave de esta querencia esta en ese dia de hace mas de
cuarenta afos en que fui a la calle Mesones de Granada y tuve que hacer
cola durante un buen rato para comprar la obra del inmortal del escritor
castellano. Los afectos nacen de pronto y existe una fidelidad a ellos que
dura toda la vida. Imperio del sol es la historia de un apego, de una

devocion, de una pasion.

Bajo el signo de los dioses, la tercera cronologicamente, ha sido la
primera en publicarse.

Y, ¢por qué este titulo? En el siglo XVI, para un ciudadano normal y
corriente dominado por una monarquia absoluta y una iglesia todopoderosa
con la institucion de la Inquisicién como pieza tridentina, los clérigos, los
nobles y el rey eran dioses, dioses con los pies de barro, pero dioses al fin y
al cabo. De estos dioses con los pies de barro quise hablar y, sobre todo, de
algunos que, con el correr de los tiempos, cobran hoy dia una relevante
actualidad por esta tendencia de la sociedad espafiola a convertir la politica
en algo degradante y a sus protagonistas en personajes histéricos indignos.

Decia Borges en la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” que “las
palabras son simbolos que postulan una memoria compartida y cualquier

destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo



momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”.
Aunque Bajo el signo de los dioses es la historia de una época, una
instantanea de época, yo diria que recoge cinematograficamente una
periodo de la historia de Espafia, es también y sobre todo la historia de ese
hombre que sabe para siempre y definitivamente quien es.

Me estoy refiriendo a Rodrigo Calderdn. Un personaje histérico
sobre el que se ha escrito mucho pero no suficientemente porque su vida y
su obra tienen un simbolismo trascendente en la sociedad actual que
pretendemos rehabilitar con esta novela.

Rodrigo Calderdn es un simbolo de esa memoria compartida y su
destino un fragmento culminante de la historia de Espafia. A caballo entre
dos siglos, su vida se convierte en Bajo el signo de los dioses en una pieza
relevante de nuestra existencia. Y no ya por esa simbologia a pasado
infame que despide sino por su persistencia en el tiempo.

El 21 de octubre de 2021 se cumpliran cuatrocientos afios de su
ajusticiamiento. En estos cuatrocientos afios, como decia recientemente en
una entrevista, no hemos aprendido absolutamente nada sobre la defensa de
lo publico y la ausencia de putrefaccion, corrupcion y podredumbre social.
AqQui estd entre nosotros vivo y coleando este personaje que, como diria
Groucho Marx, partiendo de la nada logré conquistar las mas altas cotas de
miseria, como todos esos personajes que hoy entran y salen de la carcel al
ritmo de serenata triste.

Rodrigo Calderdn nacié en Amberes en 1576, hijo de un capitan de
los tercios de Flandes y regidor perpetuo de Valladolid, Francisco
Calderon. Muy joven fue criado y despues secretario, con apenas veintidos
anos, del todopoderoso duque de Lerma, el valido del rey Felipe 111, que
acabO convirtiéndose en el hombre mas poderoso de Espafia en los

primeros veinte afios de siglo hasta que apareciera con su retérica de



alzacuellos, nigromancia y poder omnimodo el conde-duque de Olivares,
baluarte del siguiente rey, Felipe IV.

Es ese periodo el que aborda mi novela que comienza in media res a
partir del momento en que Rodrigo Calderdn es detenido y se encuentra
encarcelado en su casa de Madrid. A partir de este momento en la novela
surge un flash-back y regresa al pasado para ir conformando la singladura
de ese periodo desde los primeros afios de existencia en Amberes, mas
tarde en Valladolid y finalmente en Madrid como secretario de su majestad
el rey Felipe Ill. Y la novela va desde los juegos de la picaresca de la calle
a la picaresca y podredumbre del trono y todo lo que lo rodea.

Desde la nada, como un Lazarillo de Tormes cualquiera, como un
Guzman de Alfarache cualquiera, o como un Marcos de Obregdn
cualquiera... acaba convertido en uno de los hombres mas poderosos, mas
queridos y mas odiados del reino junto al duque de Lerma, a Pedro
Franqueza, a Ramirez de Prado... Y es que Rodrigo Calderon también, por
su especial inclinacion al arte, la pintura y la literatura fue procer patrono
de escritores y poetas que pusieron bajo su amparo sus obras literarias: por
ejemplo, Francisco Lopez de Ubeda, el autor de La picara Justina hasta
hace poco; el poeta Francisco Lopez de Zéarate, Gutierre Marqués de
Carceaga... y, sobre todo, el inclito Luis de Gongora, uno de sus maximos
defensores desde el momento en que gracias a él Géngora es nombrado
capellan real.

Como bien decia recientemente el poeta, narrador y critico granadino
Fernando de Villena, el libro esta enfocado desde una perspectiva
manierista de partes en apariencia independientes, pero interrelacionadas.
Arranca con la tercera persona narrativa y la retoma al final, pero durante
casi todo el texto cede la voz en primera persona a diversos personajes
histéricos como el propio don Rodrigo o como Miguel de Cervantes y a

otros personajes inventados que van ofreciendo su vision de cuanto sucede.



Asi nos encontramos como narrador a un inventado Lepoldo del Prado (de
resonancias malacitanas), la emperatriz Maria (hermana de Felipe II), la
reina Margarita, Cervantes, el conde de Villamediana, Francisco Juara (al
gue se acusaba de envenenar a la reina), el duque de Lerma, el propio
Calderon, Cervantes o el dugue de Uceda. Un conjunto de personajes que
ofrecen su propio punto de vista y pretenden crear una riqueza de voces, de
situaciones y de pluralidades narrativas.

No faltan algunas rafagas de humor ni la inclusion de poemas de la
época ni tampoco algunos guifios al lector atento pues presento, por
ejemplo, en la trama a escritores amigos mios como es el caso del poeta
Ricardo Bellveser, a quien lo hago figurar en la Academia de los Nocturnos
como uno mas de los ingenios valencianos del Siglo de Oro. Y no solo
convierto a Cervantes en personaje importante de la narracion, como vengo
diciendo, sino que también tomo prestados algunos personajes de sus obras
y los traigo a su novela, como es el caso del alférez Campuzano de “El
casamiento engafoso”.

Volviendo para finalizar a mi maestro Borges, que también amaba a
Cervantes con endiablado afecto, decia en una frase que revela al
protagonista y a una época: “Hay que tener cuidado al elegir a los enemigos
porque uno termina pareciéndose a ellos”. Asi fue Rodrigo Calderdn y asi
son los personajes que, como él, vivieron y siguen viviendo en este pais de
sombras.

Muchas gracias.



